*小雪糕

杰克伦敦小说选

生活是很艰难的。小娃娃吸第一口气的时候很痛苦,老年人喘最后一口气的时候也很痛苦,人生充满了不幸和痛苦;可是当他向死神怀里走去的时候,他还是很不情愿,颠颠踬踬,跌跌绊绊,回头看了又看,一直挣扎到底。可是死神是很和蔼的。只有生活跟生活里的东西才会使人痛苦。然而我们热爱生命而痛恨死亡。这可真是奇怪。


她说:“帕苏克的路,走到这儿就完了;可是你的路,查理,那还要连绵不断,越过切尔库特山,到汉因斯教区,再到大海。而且它还要继续向前,在许多太阳的光辉下面,越过没人知道的土地和陌生的海洋,要这样过很多年,年年充满了荣誉和伟大的光彩。它会领你走到有许多女人的地方,而且都是好女人,不过它再也不会使你得到比帕苏克的爱更深的爱情了。”

——《女人的刚毅》(万紫 雨宁 译)



于是,一幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧就开始了——病人一路爬着,病狼一路跛行着,两个生灵就这样在荒原里拖着垂死的躯壳,谁都想先要了对方的命。

——《热爱生命》(万紫 雨宁 译)



可是,只有遇到过生命危险的人,才知道什么时候会死。

——《寂静的荒野》



于是,这块表就从一只粗手里传到了另一只粗手里——表壳里粘着一张女人的照片,怀里抱着一个孩子,正是这些人想象中的那种叫人难以割舍的照片。

还没有看到这种珍奇物件的人都充满了强烈的好奇心,已经看过的都变得一声不响,想起了往事。他们都能够毅然承受饥饿的痛苦,坏血病的折磨,或者面对立刻可以置人于死地的荒野和洪水,也毫无惧色,可是这个陌生的女人同孩子的照片,却使他们全变成了女人和孩子。

——《为赶路的人干杯》



他记起那一次在拉希卡特斯湾,在第十八个回合里他怎样打垮了老斯托什尔-比尔,后来老比尔在更衣室里像小孩子一样哭起来的情形。也许老比尔当时也是拖欠了房租。也许他家里也有一个老婆同两个孩子。也许在拳击的那天,比尔也是渴望吃一块牛排。当时,比尔斗得很勇,因此挨了他无比凶猛的还击。现在,在他自己也受到了这种折磨之后,他才明白在二十年前的那天晚上,斯托什尔-比尔是为了更大的赌注去拳击的,而他,年轻的汤姆-金,不过是为了荣誉和得来容易的钱罢了。


是的,青年是涅米塞斯。他毁掉了老一辈的人,根本不考虑这样做就等于毁掉他自己。这样扩大了他的动脉,击碎了他的指节,结果给下一辈的青年毁掉。因为青年总是年轻的。只有老年才会变老。


他们都是从老一辈的人身上爬到成功之路。他们源源不断,愈来愈多——难以抑止的、不可阻挡的青年——他们总是打倒了老一辈的人,然后自己变得老起来,走着同样的下坡路,而他们后面那些不断涌上来的人,永远是青年——这些新生的婴儿,长得雄壮起来之后,总是再打倒他们的长辈,同时,他们后面又会出现更多新生的婴儿,直到永远——青年一定要实现他们的意志,永远不会死亡。


他缺乏智慧,而得到智慧的唯一办法,就是用青春去买;等到他有了智慧,他的青春也就虚度了。

——《一块牛排》

评论