鬼
火灾里死去的人。
为何会有火灾呢？是人自己点的火罢了，因为被火一点点燃尽吞噬是最可怖的死法，人想要试一试。
人并不知道这个说法对不对，人没有死过，无法亲身判断，只能听说，但人只是一个人，人决定去死，也只能死上一次，人想，要是能死上一千一万次，能试遍世上所以的死法，就能知道何为酷刑了吧。
人不是什么特殊的人，不是男人，不是女人，不是老人，不是孩子，只是个「人」而已，人的一切对这场死亡试验而言都不重要。只要死了，人就只是一堆零散的骨肉。
人点起了火，然后端坐在一旁，静静等待火焚毁一切，火焰包裹了人，炙烤着人的皮肤，火舌舔上了人的脸，人感到自己将要融化在火焰里了，人惨叫起来，火苗和热浪就顺着人大张的嘴巴涌进人的身体，烤焦了人的喉咙，烧穿了人的呼吸道，脆弱的体内黏膜在火中消解了，人的体型正在缩小，四肢五官被揉烂捏碎，人痛苦极了，但人已经无法发出声音，人体内的一切，都被火焰焚化了。
但人还没有死，人不愿死，人忍受着一切，还在活着，不是出于什么普世的求生欲，而是人牢牢记得火的来由，人想要体会所有的痛苦，想要记录下被灼热摧毁的全部过程，人想要完全感受这一切，直到死亡降临的那一瞬。
人死了，人终于死了，经历了漫长的折磨，人以不成人形的姿态死去了。火随着人的死亡，也渐渐熄灭散去，世界成为一片焦土。但人又醒了过来，醒来后的人已成了鬼，鬼站在被烧熔的人型焦炭之上，鬼发现自己记得，由生到死由人到鬼生的全部体验，鬼放声大笑。
鬼留在废墟上，等待重建，人遗忘了曾经的灾难，新住客一到来，鬼便迫不及待地向人分享自己获得的一切成果，关于火灾和烧死的经历，关于绝望和无用的嘶吼。
每个夜晚，鬼使人在睡梦中感知他遭受过的一切。
人放声尖叫，鬼欣喜若狂。